Neuroeric's home ~

最 近，閱讀阿拉伯聯合大公國作家謝林（Abdel-Moneim Selim）的短篇小說〈遺失的手提箱〉。文中敘寫因為遺失一口手提箱去警局報案的主角，從報案那刻起，開始飽嘗不斷被傳訊、追問細節的困擾，曠日廢時的 結果，差點兒因此丟了工作。最後，他決定乾脆放棄尋找手提箱，謊稱東西並無遺失，卻被警局以「妨害公務罪」扣押。情節荒謬卻十分寫實，我不禁聯想起近日到 中部一所一級醫院陪病的經驗。

通知兩點報到，直到四點獲准進入病房前，我們都待在無客可會的會客室裏。除了報到櫃台的護士外，分別還另有兩位護士前來婉言詢問狀況，每回我們都得細說從 頭。大部分的問題甚至在我們尚未到達醫院前的幾天，就有一位護士在長途電話裡仔細盤問過了。諸如：有沒有藥物過敏？有沒有家族遺傳病史？家裡有幾個兄弟姊 妹，各自有無罹患糖尿病、高血壓……自己先前曾開過刀否？同樣的話，講了又講，我感覺每個人問話的語氣都相當誠懇，納悶的是他們到底都把這些答案弄到哪裡 去了？

終於，住院醫師來了！醫生開口仍舊是：「你有對什麼藥物過敏嗎？」第二個問題；「你的家族有沒有什麼遺傳病史？」接下來是？你猜對了！「家裡有幾個兄弟姊 妹，各自有無罹患糖尿病、高血壓……」到底發生了什麼事？一股悶氣隱隱滋生著。八點多，又來了一位白袍醫生，手上一支筆、一張紙。正要開口，我攔住他， 說：「你要問他對什麼藥過敏，有沒有家族病史，……」那位年輕的醫生嚇了一跳，睜大眼反問我：「你怎麼知道？」「我能不知道嗎？幾個小時內連問四次，外加 長途電話一回，共計五次。你們是怎麼啦？難道都不看紀錄的？」醫生年輕的臉孔瞬間紅成一片，囁嚅著說是醫院的規定，他們也無可奈何。

看了小說，我不禁慶幸當天沒有因之負氣提出放棄治療的請求，否則會不會像被那位被扣押的主角般，被醫院當做罹患妄想症轉送精神科治療？

這些醫護人員顯然並沒養成閱讀習慣，何以同樣的問題需要一問再問？當然不能扣他們「尋病人開心」的帽子，或懷疑他們兼具考察病人及其家屬有無罹患阿茲海默 症的使命。但是，可以斷言的是：前來關心、詢問的，不管是護理人員或醫生，都不看已然記載在住院病歷上的訊息。如果他們並不看記錄，那麼，我們不禁要問那 些被記載下來的資料是拿去做什麼用？住院病患固然是已經排除萬難專心來住院，應有足夠的時間對應紛至沓來的詢問；但醫護人員是否也該試著體貼病人，他們既 須住院，通常是缺乏足夠的精力應付重複又重複的問話的。

其實，這樣的情況，也非這家醫院獨然。當年母親自我感覺中風進急診室，我自己手麻症狀，住院接受脊髓穿刺手術，都在不同醫院，卻也同樣接受一而再、再而三 的詢問。母親對著不時更換的急診室醫生比手畫腳無數回合，時而舉手，時而摸鼻，時而走直線；我則在病房內跟所有巡房大小醫生做了無數場手勁角力及走直線的 考驗。

其實，必要的確認如姓名、症狀是必須的，以防出開錯刀等的大差錯，病患應該可以理解也樂意配合；但像這般圖方便，拿同樣的問題不斷提問、試驗，罔顧病患心情與精力，就無異於騷擾了。這是看小說後的聯想，提供醫界參考。

（作者為國立台北教育大學語文與創作系教授）